只有她。

        记得陈野的喜好，他爱吃酸的和辣的，记得陈野每一年的生日，会准备一个糕和一份药礼，记得他哪一门功课不好，会辅导他，记得他去医院看病的次数，连护士姐姐都认得她，记得他们一起走过的每一个地方，海洋公园，太平山，摩天轮，卢吉，弥敦街对面那家红茶餐厅，他格外喜欢里面不甜的菠萝包......记得坚尼地城山有一个篮球场，夏日炎炎，他非要去打球......只有她记得。

        人猛地一下坐起来，随意一，掀开薄被，赤躺进去，双臂穿过她腰肢环紧她，用力嵌在膛里。

        “老大，这...”

        又作出可怜样，“我要洗澡，我要吃饭，我要喝水，等我上干净了，我再跟你说。”

        是吗？

        褪去衣物，整个人泡进去，继而又沉到清水底下，水有一涩味，但是往里面加其他东西，就会产生很多奇奇怪怪的化学反应，就像他一样，五到十五，十五到二十五，已经有很多元素在里蒸发，变色，分解，置换，合，不过只需要一点碳，水会变得再次清澈。

        她问负雪――你有吗？

        两是热乎的，心脏是动的，生命是有力量的，这是五岁之前的他们。

        她的理想国，是旅居在阴暗的之中，着镣铐，背着光，不是，是背着口，只能勉勉强强看到一点光照，投在石上，似真似假，如梦似幻，一些无比模糊的影子。

        ＊

        她趴在他口，说了很多很多话......

        “我不记得了。”

        她声音有些沙哑，“我记得。”

        “她不是要洗澡吗？什么样的水才能洗干净一污糟。”

        负雪说了很多地方，只是听的人渐渐陷入沉思......原来她、从来不是在期待理想国。

        他会讲话起，就一直叫的是陈茵。

        负雪曾问她，“陈老师，你有没有想去的地方？”

        抬脚就往屋子走。

        抓不住的，却又无比痴迷。

        承受着煎熬和焦虑，不安和愧疚，心疼和难受。

        男人在她脖颈间嗅了嗅，又吻了吻，低声叫她名字。

        感受到怀中的人轻轻颤动，用力把人转过来，满脸都是泪痕，眼睛了水，不停往外，男人黑漆漆眼睛注视她，托着她下巴，低亲吻她的脸颊，“哭什么？”

        陈茵，陈茵，陈茵，陈茵，陈茵......

        她熬了二十多年，找了二十多年。

        不是。

        人躺在他的床上，上窗一点夕阳西下光折在床又转角九十度落在她的侧脸和脖子上，恬静美好，卫生间里，男人手一探，水还是热的。

，你狼心狗肺，我帮你那么多，你关我什么！”

        没忍住地搂住他肩膀，大哭出来，“你知我有多怕你死掉吗？你知不知！！”

        ――我一直都记得。

        傅博微微一愣，没想过他会答应的这么爽快，连大东都有点不明白。

        “陈野，我们不了，好不好，我们回家好不好。”

        “好。”

        打开门，一味，什么味？木发酵的味，厚又不失素雅，还有隐隐约约一草药味混杂的甜味，只有她上才有这种味。

        至少，他不是。

        男人只是冷漠地站在那里看她发疯发癫，双目猩红怒气冲冲，嗤笑，“他们讲你，不吃不喝，不言不语，只是说要见我，现在见到了，你就没有什么要跟我说的吗？”

        ――有，《理想国》。

        “当然有！”

        因为她来了。