茶茶：“好久不见呀！绵绵。”

        连桌上枯萎的桔梗都被阿姨扔进垃圾桶，用黑色的塑料袋包裹着，去往腐烂的命运尽。

        后来他就把这件事抛之脑后，偶尔想玩时，抬眼看到游戏机没有放在惯常的位置上，下意识以为弄丢了，甚至都懒得找，顺手就买了个新的。这个也就留在了陈绵绵那里。

        最新的一个是动物森友会。

        程嘉也顿了一秒。

        “你都不知我有多想你！希望你没有在岛上出现的这段日子里过得开心。”

        星谷物语，灵魂旅人，路易吉鬼屋……

        沙发上扔着他的switch，黑色，丢了很久的老款，约莫是阿姨收拾东西时找出来的，他顺手拿起来。

        程嘉也把杯子放回吧台上，漫无目的地走了两步。

        不知出于什么目的，此刻程嘉也坐在这里，顿了两秒，解开了游戏机的屏幕锁。

        对话框里的字变了颜色，缓慢而又一字一句地复现出，一年前陈绵绵对着电子海岛上的星许下的愿望。

        一直没耐心而按下过键的指尖悬在半空中，气进鼻腔，而后轻轻地呼出，循环往复，良久，才轻轻地落下去。

        她玩的游戏和他有鲜明的对比，大多是画风温、风格治愈的悠闲游戏。

        程嘉也不太感兴趣地点下过，小动物晃晃脑袋，开始往下说。

        “哦，对了——！”

        迟钝了这么久以后，他终于在漫长的人生里，锐而提前地感知到了即将会发生的事情。

        命运使然。

        “我算了算时间，我们差不多已经有372天没有讲话了呢！”

        程嘉也没当回事，略一点，就当作好。

        她之前无聊，看他客厅摆了一柜子的游戏卡带和闲置的主机，小心翼翼地试探，能不能在他不玩的时候试一试。

        好像陈绵绵搬走之后，那些能让人感到明亮和柔的色彩和鲜花，全都在一夜之间消失了。

        等到日出之后，岛上的小动物陆续从房子里出来进行晨间活动。

        直到解开屏幕锁，看见账号里的游戏记录时，他才倏然想起来，原来不是弄丢了，而是在陈绵绵那里。

        “——【希望程嘉也也能喜欢我。】”

        白色郁金香在海岸边摇摆，派对灯和电影幕布在将明未明的天色下闪烁，野餐布铺开，放着几把营椅子、小糕和吉他。

        岛如其人，很温馨而规整的风格。

        程嘉也指尖在按键上悬停了两秒，随后才摁下去。

        屏幕前浮现出对话框。

        过。

，被打扫过之后，干净得一尘不染。空旷的空间里，满是黑灰色调，一丝人味都没有。

        很难讲他现在是一种什么样的心态。

        游戏打开的圆环转了几圈，进入了陈绵绵的小岛。

        好像陈绵绵把现实世界里的联结清理得太干净了，让他几乎找不到一丝的联系，只能在被遗忘的电子废墟里感知她存在过的痕迹。

        “上次岛上下星雨，你许的愿望实现了吗？”

        程嘉也盯着跑到面前来的一只绵羊，点下带着感叹号的对话键。

        “怎么样，现在实现了吗？”

        小动物歪着看他，认真地问：

        程嘉也纵着扎辫子的小女孩，在岛上漫无目的地逛。

        对话的最后，小动物的上浮现出一个巨大的问号，像忽然想起来什么似的，睁大眼睛问：

        “岛上来过好多客人……”

        其实她应该许久没有来到这里了，岛上不少地方长出了杂草，程嘉也垂眼摇着摇杆，一边走，一边把杂草捡起来。

        过。