赤司征十郎也拉小提琴。小學時參加市立比賽，在那裡，他第一次遇見朝日奈蜜生，接著初嘗敗績。

        籃球發生的種種重新喚起他對輸的恐懼，他以為自己足夠堅韌，能夠坦然接受失敗，現實給了他重重一擊他難以承受，於是另一個自己出場，要接過主導權。

        腦袋鈍鈍地疼痛，思緒遲滯。

        而她不僅擁有天份，還深深愛著音樂。

        她一臉想回家的表情，甚至要人提醒，才記得微笑。

        他學習小提琴只是因為適合。

        因為天份。

        「門。」他說。

        受冷落的憤怒、不甘與些許不願承認的委屈疊加，終於沖破某透明的界線。

        琴弓儼然是她的第三隻手。沒有任何多餘的動作，俐落而恰到好處，幾乎可以用「美」來形容，音色更是飽滿透亮。無論是技巧還是情感表現，都在他心靈留下難以忘懷的印象。

        「你本沒有很喜歡小提琴，能到這種地步，很了不起了。」沒想到，她比他更驕傲，「我喜歡小提琴，有天份，而且認真練習，表現得好是很正常的事吧。」

        也不曉得指的是姿勢，還是他。

        副長姓青山，也是位女孩子，專攻鋼琴，富有野心，但十分崇拜蜜生，甘於退居二線。有偶像作為動力，青山起事來比自己當長還要熱情細緻，蜜生隨意提一句想法，立刻想盡辦法完成。青山恨不得接手所有事，但為了避免蜜生沒有參與感，還是決定讓她跑這麼一趟。

        青山副長的好心，意外成為赤司征十郎和朝日奈蜜生獨處的正當理由。如果青山知了，大概會後悔得哭出來吧。

        蜜生面疑惑，「我沒有躲著你。」

        「放下申請表，妳就準備離開了，不是嗎？」他說。

        他們見面的時候，門總是鎖上的。

        他終於稍微理解同學的感受：為什麼用奇怪的眼神看著他，為什麼一邊羨慕他一邊排斥他，為什麼輕易放棄追求第一名安於第二名

        「我沒有要走。」她伸出另一隻手，想要觸碰他的頭髮。他側頭躲開。

        可是就像女孩子說的，小提琴不是他的最愛他的「接受失敗」是有前提的。

        「還要繼續躲著我嗎？」赤司征十郎問。

        赤司征十郎不再說話，卻也沒有放手。

        赤司征十郎的意識緩慢地運轉著，回到眼前的女孩子上。

        他把蜜生拉到上。

        他不能接受自己付出真心的籃球輸給任何人。

        失敗和失敗是不一樣的。

        「嗯。」

        「我有差勁到讓妳覺得勝利不值得在意的地步嗎？」真心話脫口而出，他馬上就後悔了。

        赤司征十郎以為有了那次經驗，日後再遭遇失敗，也不會手足無措。

        領獎合照時，他站在女孩子邊，被大人要求靠得近一點，表現得洽一點。

        「既然如此，正好讓別人知我們的關係也不錯。」

        最近這樣的狀況越來越常見，這次似乎最為嚴重。

        他指的是鎖。

        「你在生氣，為什麼？」一百七十公分高的女孩子撐著桌面彎腰說話，他的視野暗了下來，「這樣好累。」

        然而她沒有生氣。她有點驚訝，驚訝之中又有些欣賞。

        朝日奈蜜生遞出申請表的瞬間，手腕被緊緊捉住。

        她當作是沒有關好的意思，回頭看看，又轉回來，漫不經心地等著他解釋。

手的鋒芒太盛。員們見識過她演奏小提琴的壓倒魅力和擔任首席帶來的安心感之後，懷著敬畏提名她為長，同時卻又擔心長職位的瑣事會拖累她，為了讓她不受打擾地發揮才能，選了一位能幹的副長。

        她回答：「還好。」

        他陷入失敗的低迷，忍不住低聲詢問：「妳不高興嗎？」

        「門？」

        「妳贏了。」

        這次，她沒有鎖。

        疑惑如此真切，好像在嘲笑他的自作多情。他加重了手上的力。