的门却出一微不可察的孔隙。

        女孩意识迟钝，捡起门角落的半边白纸，将它扯出来。

        A4纸上详细记录着半年前那场车祸的计划日期、实际时间、地点、天气...主人公。

        4月13号，8月5号，泉江，人工降雨，谢净瓷...

        她翻到背面。

        图片中是被转录成文字的录音对话。

        标注了对话方。

        【周：你的意思是，无论你失没失忆，傻没傻，结果都是失忆。】

        【钟：对。】

        【周：假如你真的脑损伤呢？你如何保证大脑受创后依然记得她、对她心动。】

        【钟：被车撞一下记和爱就没了，世界上不存在这种老套的戏码，这不是演苦情剧。】

        【周：好。我问你，如果你死了该怎么办？半不遂又该怎么办？】

        【钟：我知分寸，我明白撞哪里最可控。】

        【周：钟裕——你简直不可理喻。】

        女孩手中的纸张被她破了边缘。

        掌心的肤和油墨黏到一起，散发着黏稠、发闷的怪味。

        恍惚间，耳边有两个男人在说话。

        他们说到住院、说到高中、说到高二，最后说到高三...

        故事的主人公贯穿始终，全是谢净瓷。

        “小瓷怎么哭着找我…那得问你啊小宥。”

        “什么意思。”

        “高三，你和弟妹不是吵架了吗，你不准我的弟妹去美国。”

        高三...美国...offer...学生办。

        谢净瓷的心脏被揪成了一团无法动的死物。

        “小瓷哭得很可怜，一直眼泪，求你别生她的气，说她不喜欢赵思远，只喜欢你。”

        “我们小瓷，哭成那样，我的心都痛了。”

        “她搂着我亲，自己脱我的校服和子，讨好我。”

        “到底是谁让她养成了这种讨好的习惯？小宥。”

        “弟妹当时发着烧，可惜弟弟不怜惜她。”

        “小瓷想要，我当然会给了。”

        门边的隙渐渐扩大。

        光顺着开口倾泻而出。

        里的人沉浸在他们的世界，本没留意到门外的动静。

        钟裕仰躺在一地碎玻璃中，后背陷进地毯，碎片硌入衣料与肉，映出细碎冷光。

        钟宥跪在地上，死死攥着他的领口，指节绷得发白，眼尾却红得厉害，意生生沁进瞳孔。

        “...你还有人吗。”他声音发哑，结缓慢动。

        艰难张开嘴，“你怎么能对谢净瓷那么？”

        钟裕偏着脸，边渗血，血珠顺着下颌往颈侧淌。

        他竟也没还手，掀起眼看他，目光平得瘆人，像冰冷的刀刃，“你欺负她，欺负得少了吗？”

        “她是因为谁烧成那样、哭成那样...？”