烛光下像个邀请。

        玛丽站在她后，极小声提醒：“小姐，等伯爵大人先用。”

        她被玛丽扶着走出卧室，穿过长长的、挂着祖先肖像的走廊。烛光在油画金框上跃，那些面孔严肃、苍白，眼神空地注视着这个闯入者。脚下地毯厚，空气中飘着柠檬蜡和旧书的味。

        于是她对他笑了。

        好吧，入乡随俗。白雾凛放下勺子，学着他的样子铺好餐巾――动作生疏，餐巾差点到地上。她手忙脚乱捞住，抬时，撞进那双灰蓝色的眼睛里。

        不是瑟拉・冯・魏森巴赫该有的、蓄的贵族微笑，而是白雾凛式的笑――杏眼弯起，猫猫纹在眼角漾开，左颊小痣跟着生动起来。明媚，灿烂，毫无阴霾，像突然照进这间沉闷餐厅的一束阳光。

        换了真正的瑟拉，或许会低称是。但白雾凛不是。她是被坏了的现代女孩，平生最讨厌别人用这种语气跟她说话――除非是她乐意撒的对象。

        “我……”白雾凛伸手碰了碰镜面，“是谁？”

        这就是……伯爵大人？她名义上的父亲？

        脚步声就在这时响起。

        餐厅大得惊人。长桌足以坐下三十人，此刻只在主位另一端设了一个座位。银质烛台高耸，火光在水晶杯上折出碎钻般的光。窗外夜色已，室内却亮如白昼。

        这句话用词简单，语气却亲昵得逾越。玛丽在她后倒抽一口冷气。长桌另一端，男人握着银勺的手几不可察地顿了一下。

        灰蓝色的眼睛凝视着她，更冷了。

        男人在主位坐下，仆人悄无声息地开始上菜。银盘盖揭开，是清炖肉汤、白煮鸡肉、一些看不出原料的蔬菜泥。摆盘致，分量却少得可怜。

        她动作僵住，抬眼看去。男人正拿起餐巾铺在膝上，动作优雅得像仪式。他甚至没看她，但那种无形的压力已经弥漫开来。

        白雾凛饿得前贴后背，拿起勺子就想喝汤却被一声轻咳打断。

        白雾凛心脏一，不是害怕，而是一种奇怪的兴奋。像是小时候第一次玩角色扮演游戏，明知是假的，却想看看自己能演到什么程度。

        不疾不徐，沉稳得仿佛丈量过距离。林晚抬，看见一个男人从阴影里走出来。

        命令式口吻。不容反驳。

        1793。法国大革命期间，维也纳还是神圣罗帝国的音乐与舞会之都。白雾凛历史学得稀烂，但大概知――这是个人命如草芥，却又极致追求奢华美的矛盾时代。

        他很高，黑色礼服剪裁良，衬得肩宽腰窄。金发在烛光下接近铂金色，一丝不苟地向后梳，出饱满的额和锐利的眉骨。眼睛是灰蓝色的，像冬日的湖面，冷得没有温度。鼻梁高，薄抿成一条直线。他看起来三十五六岁，气质沉静如渊，每一步都带着不容置疑的权威。

        白雾凛被领到座位前。椅子沉重，需要仆人稍稍拉开才能坐下。她学着记忆中影视剧的样子，微微提起裙摆。这个动作让她意识到自己大内侧肌肤被糙衬裙磨得有点痛。气劲儿上来了，她几不可闻地“嘶”了一声，眉轻蹙。

        他正在看她。没有表情，但眼神锐利得像手术刀，仿佛在解剖她每一个不合时宜的动作。

        “瑟拉。”他开口，声音低沉，像大提琴最低的那弦，“你的礼仪教师明天会回来。在那之前，保持安静。”

        “可是汤要凉了。”她眨眨眼，语气无辜

        玛丽正在整理裙摆，闻言抬：“您是瑟拉・冯・魏森巴赫小姐。您的父亲是路德维希・冯・魏森巴赫伯爵，这里是魏森巴赫家在维也纳的宅邸。”

        “1793年，小姐。”

        “父亲。”她开口，声音糯，带着刚醒不久的慵懒，“我饿啦。”

        信息量太大，白雾凛晃了晃。玛丽赶紧扶住她：“小心，小姐。您还虚弱。”

        “现在……是哪一年？”她问得小心翼翼。

        瑟拉。魏森巴赫。维也纳。