燥，轻轻一握，便将她的手完全包裹住，力恰到好，既不会让她觉得被束缚，又透着子不容置疑的坚定。

        两人并肩走出陈嫂家，回了隔的小院。

        一进门，江梧便松开了她的手，开始忙碌。他先将背篓里的草药分门别类地拿出来，挂在院中的竹筛上晾晒，动作行云水，显然是惯了的。然后他又进了厨房，不多时便端出一杯温热的蜂蜜水。

        “喝点甜的，。”他将杯子进她手里，指尖不经意地过她的手背，“你昏迷几日，只靠米汤续命，胃里空得很，待会儿陈嫂送了汤来，再用些烂的吃食。”

        云儿捧着杯子，小口啜饮着，甜意从尖蔓延到心底。她站在厨房门口，看着他熟练地生火烧水，挽起的袖口出结实的小臂，那上面的肌肉线条畅，透着力量感。

        也很有……人夫的味。

        “我……"她开口，声音还有些哑，“陈嫂说，我是从梯子上摔下来的？”

        江梧添柴的动作顿了顿。

        他没有回，背对着她，声音却沉了下去，带着显而易见的自责，“是我不好。”

        “那日私塾晒书，我该拦着你的。”他转过，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗，那双深邃的眼眸里此刻翻涌着烈的情绪，“你向来贪玩，爱爬高，我却心存侥幸，想着那梯子稳固……若我当日态度坚决些，不让你去，你便不会摔下来，更不会……”

        他顿了顿，结动，像是咽下了一口极苦的药，“这几日，我度日如年。看着你躺在那儿，脸色白得像要化在风里，我便想，若你醒不来，我……”

        他没有说下去，但那未尽的话语里沉甸甸的分量，压得云儿心口发闷。

        “你能醒来，已是万幸。我不敢奢求太多。”江梧走过来，伸手轻轻握住她的手，“云儿，相比你的命，失忆不算什么，真的不算什么。记忆没了，我们可以慢慢找，慢慢养。哪怕一辈子想不起来，也没什么。”

        他的拇指轻轻摩挲着她的，动作温柔得像是在抚摸一片羽，“我叫江梧，梧桐的梧，是你的相公。你是我的妻子，我的云儿。这里是邻沧县，我们的家。你喜欢吃甜的，喜欢穿素净的衣裙，怕苦，喝药总要躲，还喜欢……"

        他忽然笑了笑，那笑容里带着几分溺的无奈，“还喜欢趁我备课时，偷偷把我的砚台藏起来，看我着急找，又忍不住笑。”

        云儿听得怔住，脑子里虽然一片空白，却奇异地觉得，他说得对。那些习惯，那些喜好，即使记忆消失，也仿佛记得。

        “所以，别担心。”江梧收回手，替她拢了拢披散的长发，从袖中摸出一素色的发带，手指灵巧地为她将长发松松束在脑后，“来日方长，慢慢养好子，记忆会恢复的。若不能……”

        他看着她，眼神泛着柔波，一字一句，郑重得像是在立下誓言，“我答应你，我会尽全力医治你的。若是医不好，那便罢了。我们重新认识，重新开始，重新……再爱一回，也无不可。"

        窗外的阳光正好越过那棵红枫，洒在他肩，为他镀上一层柔和的金边。

        云儿看着他，看着这个自称是她丈夫的男人，他眼底的深情不加掩饰，那温柔沉稳的气度像是一张细密的网，将她这个失了记忆的迷途之人，轻轻巧巧地包揽其中。

        物细无声。

        她忽然觉得，就算什么都忘了，好像……也没什么可怕的。

        “江梧？”她试着叫他的名字。