个孩子已经成为她生命中的一个空，一个她既无法填补又无法忽视的空。

        “对不起。”温玖终于说，声音颤抖。

        温漾摇摇，继续吃完了碗里剩下的面。他把最后一口汤喝完，放下碗筷。

        “面很好吃，谢谢。”他说，然后起把碗拿到水池边清洗。

        温玖看着他洗碗的背影，那个瘦削但的背影，突然意识到，无论她多么矛盾，无论有多少不堪的回忆，这个少年都是她的儿子。他里着她的血，他继承了她的眼睛，他在没有母亲的环境下长到了十五岁。

        温漾洗好碗，干手，转面对温玖。“晚安。”

        “晚安。”

        温漾回到自己的房间，轻轻关上了门。温玖坐在餐桌前，看着空的碗，眼泪终于了下来。

        这是温漾来到这个家的第一夜。雨已经停了，窗外偶尔有车辆驶过的声音。温玖不知未来会怎样，不知他们能否找到一种方式相，不知那些暗涌的情感最终会将他们带向何方。

        温漾来到这个家的第二个月，温玖开始注意到他的一些习惯。

        他总是在早上六点半准时起床，轻轻关上房门，在卫生间洗漱的声音几乎听不见。然后他会早餐，通常是简单的煎和粥，有时是面条。总是两份，摆在餐桌上，但从不主动叫她起床。

        温玖的生物钟是七点。每次她走出卧室，都能看到餐桌上摆好的早餐，和坐在桌边安静看书的温漾。他会抬说一声“早”，然后继续看书，等她坐下后才开始吃。

        这种默契让他们避免了早晨的尴尬对话，但也让温玖感到一种无形的隔阂。她试过几次早起，想要为他早餐，但每次她起来时，温漾已经在厨房了。

        “你不用起这么早。”有一天早上，温玖忍不住说。

        温漾正在煎，闻言回看了她一眼：“习惯了。”

        “我可以早餐。”

        “你工作忙，多睡会儿。”他说得很自然，转继续煎。

        温玖站在那里，看着少年专注的侧脸，心中涌起一阵复杂的情感。他太懂事了，懂事得不像十五岁的孩子。这种懂事让她欣，却也让她愧疚――是什么样的经历，让一个孩子学会了如此小心翼翼地照顾自己，照顾别人？

        工作上，温玖是门经理，需要理各种复杂的人际关系和项目问题。她擅长在工作中保持冷静和理，但在面对温漾时，这些技能似乎都失效了。她不知该如何与他相，不知该说什么，不知该什么。

        周末，温玖带温漾去商场买衣服。导购员笑着说：“你弟弟真帅，长得好像你。”

        温玖愣了一下，还没开口，温漾已经平静地说：“她是我妈妈。”

        导购员出尴尬的表情，连连歉。温玖勉强笑笑：“没关系，我生他比较早。”

        回家的路上，两人都没说话。温玖开着车，心里翻腾着各种情绪。她不知温漾听到别人误认他们是姐弟时是什么感受，也不知他主动纠正时是出于什么心理。

        “你不需要解释的。”温玖终于说。

        温漾看着窗外：“为什么不？”

        “免得尴尬。”

        “我不觉得尴尬。”温漾转过看她，“你是我妈妈，这是事实。”

        温玖握紧方向盘。是的，这是事实，一个她花了十五年才勉强接受的事实。可当温漾如此自然地说出来时，她反而感到不自然。

        日子一天天过去，表面平静，暗涌却从未停止。

        那天温玖加班到很晚，回到家已经快十一点。客厅的灯亮着，温漾的房门关着。她以为他睡了，轻手轻脚地换鞋，却发现餐桌上放着一盘用保鲜包着的炒饭，旁边贴着一张便利贴：“如果饿了可以吃，不饿就放冰箱。温漾。”