又是一阵尴尬的沉默。温玖站在门口，温漾坐在书桌前，两人之间隔着整个房间的距离。

        程橙是班上的学习委员，聪明开朗，有一双会笑的眼睛。她坐在温漾斜前方，经常会回问他数学题，或者分享一些课堂笔记。

        温漾犹豫了一下。“我吃过了，在学校食堂。”

        “那你忙吧。”温玖最终说，轻轻关上了门。

        温漾愣了一下。“有吗？”

        靠在门外，她听到里面传来一声极轻的叹息。那声叹息像一细针，扎进她的心里。

        “也许说出来会轻松一点呢？”程橙坚持，“至少不会一个人扛着。”

        “可以。”

        “嗯。你经常一个人发呆，笑的时候也不达眼底。”程橙的声音很温柔，“如果你愿意，可以跟我说说。或者不说也行，我可以陪着你。”

一保护自己也保护他的墙。

        就在这时，程橙走进了他的生活。

        但温漾再也没有这样过。

        从那天起，温漾开始主动减少和温玖的接。

        温漾摇摇，换了个话题。“你明天要交的物理作业写完了吗？”

        “我需要一点时间，”温玖最终说，“我需要时间适应，时间理解，时间找到和我们相的方式。”

        每次看到温玖眼中一闪而过的受伤，他的心脏都会揪紧。每次她尝试靠近，他不得不克制自己回应的冲动，那种自我压抑几乎让他窒息。他知自己正在伤害她，用这种疏离的方式，但他别无选择。

        “哦。”温玖感到一阵失落，“那...作业多吗？”

        他们就这样边走边讨论物理题，气氛轻松自然。温漾暂时忘记了家里的烦恼，沉浸在学术问题的讨论中。

        但内心深的愧疚和思念从未停止。

        “我明白。”温漾的声音又恢复了平静，那种令人心碎的平静，“我会给你时间。我也会控制自己，不会再出任何越界的事情。我保证。”

        “太好了！我们一起走吧，我也要参加。”

        他害怕再次失控，害怕再次看到她眼中那种震惊和恐惧。所以他选择远离，选择用距离来保护她，也保护自己。

        “温漾，这题你会吗？”一天下课后，程橙拿着练习册走过来，指着上面一复杂的几何题。

        从那以后，程橙开始经常出现在温漾边。她会在他值日时留下来帮忙，会在午休时分享自己带的点心，会在放学后自然地和他一起走出校门。

        就在他们走到离温漾家还有一个路口的拐

        “我了你爱吃的糖醋排骨，”温玖说，“要不要出来吃一点？”

        温漾确实在努力把重心转移到学校生活上。他参加了学校的数学社团，放学后留下来和同学一起准备即将到来的竞赛。他学习到很晚，用繁重的课业填满每一分钟，试图用疲劳来麻痹那些不该有的念。

        “原来如此！你真厉害。”程橙的眼睛亮了起来，“我算了半天都没想出来。”

        “多练习就会了。”温漾淡淡地说，继续收拾书包。

        温漾能感觉到程橙的好感，但他没有回应。他的心已经被另一个人占据，被一份不可能的感情折磨得疲惫不堪。但他没有推开程橙，某种程度上，她的陪伴缓解了他的一些孤独，她的笑容让他暂时忘记了家里的冰冷。

        温漾犹豫了一下。他原本打算直接回家，虽然家里也只是空的寂静。“会去。”

        一个月后的某个晚上，温玖终于忍不住敲开了温漾的房门。他正在书桌前写作业，看到她，眼中闪过一丝惊讶。

        “你最近好像心情不太好。”一天放学路上，程橙突然说。

        “谢谢你。”他轻声说，“但有些事，说出来也不会改变什么。”

        “还好。”温漾的回答简短而礼貌。

        温漾看着边的女孩，她仰看着他，眼中满是真诚的关心。那一刻，他突然感到一阵深深的疲惫。他厌倦了伪装，厌倦了自我压抑，厌倦了每时每刻的德审判。

        她会在温漾的房间外驻足，听着里面安静得不像有人在。她会两人份的晚餐，却只能独自吃完一半，剩下一半放进冰箱，第二天再倒掉。她会在客厅看电视到很晚，潜意识里希望温漾能像以前一样，坐在她边，偶尔评论一下剧情。

        他不再早早起床早餐，而是在外面买面包和牛。放学后，他会在图书馆待到很晚才回家，避开与温玖共进晚餐的时间。周末，他要么去同学家学习，要么一个人去公园跑步。

        程橙明白他不想继续这个话题，顺从地改变了方向。“还没，最后一题好难。你写完了吗？能教教我吗？”

        温漾看了一眼，点点。“辅助线应该这样。”他拿起笔，在草稿纸上画了几条线，简洁地解释了解题思路。

        家里变得异常安静。温玖起初觉得这是一种解脱，没有尴尬的相，没有紧张的气氛，一切都回到了“正轨”。但渐渐地，她开始感到一种新的不适。

        “那个...明天放学后，数学社团有活动，你会来吧？”程橙问，声音里带着一丝期待。