机修铺

        林知归七点到，卷帘门哗啦到底，铁钩咔哒。

        铺子三十平，轮胎挂墙，油渍地图。

        门外玉米地绿得刺眼，太阳刚爬墙tou，铁pi屋ding晒得发tang，空气里混着汽油和青草味。

        他蹲，扳手拧油底，机油淌铁盘，黑亮。

        一米八五，肩背如刀削，T恤shi透，贴出肩胛骨锋利棱线。

        蹲时大tui绷紧，牛仔ku勒出gu四tou肌，膝盖ding布料。

        腰窝深陷，pi带勒出八块腹肌沟壑，麦色pi肤绷紧，汗珠gun过青jin。

        腕骨凸，青jin缠绕，拧螺丝时青jin暴起，钢索般。

        眼神暗，鬓角压眼，烟嗓裹话，阴郁里透冷冽。

        阿强递mao巾：“归哥，灰！”

        他眨三下，灰掉，没接。

        卷帘门半掩，老赵探tou，帽檐压眉。

        “知归，在？”

        他起shen，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢。

        “进。”

        老赵进，烟味裹机油味。

        阿强蹲旁边，火花sai拆一半，偷听。

        “上回那批货车，维修工偷换零件，被抓了，开除。”

        阿强螺丝当啷掉地。

        老赵蹲门槛，点烟，火苗tian指。

        “这车队是省里‘金牛物liu’，二十辆解放J7，跑冷链，东北到海南，一年三十万公里。”

        阿强眼睛亮：“归哥，那得赚翻！”

        老赵吐烟，烟圈撞林知归xiong口，散。

        “上月在徐州服务区，维修工把涡轮增压qi换成二手，队长当场抓包，报警，开除。”

        “现在缺人，队长点名要老家知gen知底的，跟车队跑一个月，省dao国dao都走，月薪翻倍，guan吃住。”

        林知归停手，扳手悬在半空，机油滴答落盘。

        他抬眼，鬓角汗珠gun下，睫mao上挂灰。

        “一个月？”

        声音哑，烟味重。

        老赵点tou，帽檐抬，眼神扫过他卷腰的淡紫掐痕。

        “明早八点，镇口集合，带shen份证，别误点。”

        林知归低tou，扳手转指间，咔哒。

        他蹲回拖拉机，螺丝拧紧，青jin暴起。

        嘴角微动，像笑，又像没笑。

        卷帘门半开，小美粉车叮铃刹车。

        “知归哥！”

        辣条红包装晃。

        她眼扫过他敞开的领口，锁骨凹陷如刃，hou结凸，汗珠gun进衣领。

        “哥那破车熄火！”

        阿强抢话：“小美！归哥要去金牛物liu！一个月翻倍工资！跑全国！”

        小美眼睛瞪圆，辣条nie变形。

        “真的？！归哥要跟大车队？冷链解放J7？！”

        她tiao下车，粉车歪倒，铃乱响。

        “太牛了！晚晚知dao得炸！归哥要成大老板了！”

        林知归弯腰捡辣条，背脊拉长，像一张绷紧的弓，腹肌收紧，八块沟壑更深。

        “明早。”

        他把辣条sai她手心，掌心机油黑亮。

        小美攥辣条，脸红到耳gen，蹬车飞走，铃叮铃一路。

        老赵走，阿强跟去买零件，卷帘门哗啦合，铁钩咔哒。

        铺子里剩他一人。

        门外太阳爬高，玉米叶影子缩成一团，热浪从水泥地蒸起，卷帘门feng透进金线，灰尘在光zhu里打旋。

        铁pi屋ding叮叮作响，像要炸裂，空气黏得能拧出水，汽油味混着青草味，呛得鼻腔发yang。

        他起shen，肩背拉直，T恤卷腰，腹肌沟壑更深。

        拖拉机抬高，千斤ding咔哒卡死。

        他钻底盘，扳手拧传动轴，青jin暴起，汗珠gun落，砸铁盘，叮。

        底盘tang得像烙铁，机油味nong1得化不开，灰尘在光zhu里飞舞，像细小的虫。

        电瓶线夹紧，火花sai换新，拧三圈，停。

        试火，引擎轰鸣，震得轮胎颤，铺子墙灰扑簌簌落，铁pi屋ding嗡嗡共振。

        他hua出，背脊ca地，机油沾肩，T恤贴得更紧，汗珠顺脊zhuhua进腰窝。

        阿强推门，塑料袋哗啦，火花saigun桌角。

        门外热浪翻涌，玉米叶卷成针，影子缩成墨点，铁pi屋ding嗡嗡，像铁蝉在叫。

        林知归蹲底盘，扳手拧传动轴，青jin暴起，汗珠砸铁盘，叮。