底盘如烙铁，机油味得化不开，灰尘在光里打旋，像金色的小虫。

        “那今晚把晚晚叫出来，搓一顿？老王家烧烤，后院凉快！”

        “明早八点。”

        阿强压低声，眼睛亮。

        阿强愣，抓后脑。

        阿强把塑料袋进抽屉，火花叮当撞。

        他拿巾手，机油黑亮，三下，扔工台，啪，震得扳手。

        声音哑得像砂纸磨铁，烟味呛鼻。

        林知归低，扳手转指间，咔哒。

        “兄妹哪有不吵架的？”

        声音哑，烟味重。

        他拍，塑料袋哗啦。

        “现在跑一个月，镇上见不着人……”

        林知归结猛，汗珠顺鬓角进耳后，得耳发疼。

        阿强汗，T恤贴背。

        他蹲回拖拉机，螺丝再拧一圈，咔哒，力重得螺纹发颤。

        “那个老刘，徐州服务区偷换涡轮，队长半夜查车，拿手电一照，涡轮亮得像新，拆开一看，里全是锈！”

        “去年海南线，空调压缩机换假货，跑一半，冷冻虾全化成汤，车厢里腥得像鱼市，赔二十万，队长当场砸手机，碎片飞一地。”

        “拌拌嘴就好了……你俩从小粘得像胶，晚晚补课还老问你电的事，笔记上画的小人儿都像你。”

        林知归拧螺丝的手顿半圈，扳手悬空，机油滴答。

        林知归试火，引擎轰鸣，铁屋嗡嗡，蝉声被淹没。

        他压低声，像吞了沙。

        “去。”

        “归哥放心，我帮你看店，明早八点你去镇口！”

        “我不信你们真吵，多小闹……”

        他比划掌心，裂痕深。

        林知归低，扳手转指间，咔哒，停。

        “当初技校毕业，城里汽修厂抢着要，月薪八千起，你死活不走。”

        “我走了，店里怎么办？”

        他拧盖，喝一口，结。

        “还有，老刘被抓那天，服务区监控拍他半夜撬车，穿队服，口罩拉到鼻尖，队长拿手机一照，铐走，警笛呜呜响一夜。”

        “你一个人，ok？”

        “你舍不得家里吧？”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “修摩托拖拉机我行，老王那破车我能搞定！”

        “哈尔滨那回，半夜撬车，换俩电瓶，后备箱，卖废品，赚三千，第二天还请队友吃烤串。”

        起，肩胛骨收拢，腰窝汗。

        “估计不出来。”

        引擎轰鸣，震得轮胎颤，铁屋嗡嗡共振。

        林知归低，螺丝咔哒到底，青鼓得像要炸。

        “说本地活儿稳，离家近，爸妈年纪大。”

        阿强蹲旁，递水瓶，瓶凝水珠。

        林知归没抬，扳手咔哒。

        阿强抓后脑，笑得勉强。

        “队长说老刘手艺好，人不地，才点名要你。”

        “老刘还嘴，骂工资低，零件贵，队长气得脸像猪肝。”

        “吵架了。”

        林知归出，背脊地，机油沾肩。

        声音低得几乎听不见。

        阿强拍大，灰尘扬。

        “归哥，你去准火，月薪翻倍，全国跑！”

        林知归蹲回拖拉机，扳手拧螺丝，青暴起。

        阿强笑得出一口跟他肤颜色不相衬的白牙。

        阿强蹲旁，膝盖地，灰尘沾。

        “归哥，”

        阿强愣，抓钥匙，铁环凉得像冰。

        林知归没回，蹲回拖拉机，螺丝拧紧，青暴起。

        “也许吧，希望是小闹。”林知归哑声说。

        “干五年，月薪一万五，东北线零下三十度修车，手裂得像老树，血冻成冰碴。”

        阿强递巾，他没接，自己手。

        “突然分开一个月，她嘴上倔，心里肯定慌得像丢了魂。”

        “归哥，买东西听八卦。”

        T恤卷腰，腹肌沟壑汗。

        林知归起，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢，咔。

        阿强眼睛一亮，塑料袋哗啦。

        阿强声音更低，眼睛钉在他后颈。