埃莉诺翻了个，面朝墙，把被子拉到下巴，蜷缩起来。

        她给他取了那个名字。

        他问了庄园里的老家，那个发花白的、总是一脸严肃的老人告诉他：那是新来的洗衣女仆，没有父母，没有姓氏，不知从哪里来。

        她想，他们之间的距离，大概就是那颗水珠和天上那片云之间的距离。

        她没有父母，没有亲人，没有朋友，她是庄园里最不起眼的一片灰尘，落在角落里，没有人会特意来扫，也不会有人注意到它的存在。

        她低着，手里端着一盆刚洗好的床单，水珠顺着她的指往下滴，在石板上砸出一小片深色的水渍。

        罗兰。

        罗兰开始找各种理由出现在她边。

        庄园很大，规矩很多，她每天天不亮就要起来工作，直到深夜才能躺下，腰酸背痛，十个手指被冷水和碱泡得裂开了无数口子。

        后来她才知，他打听过她的名字。

        那时候她只有一个很普通的、在庄园里本不会有人特意记住的名字，她是一个女仆，在某个贵族的庄园里最底层的工作，洗衣服、地板、端盘子，在主人用餐的时候低着站在角落里，像一个不会说话的摆件。

        她假装自己没有深究。

        第二次见面的时候，他叫出了她的名字。

        她只能低下，抱着那摞桌布，加快了脚步，几乎是逃一样地从他边走过去。

        她第一次见到他的时候，他刚从外地回来，骑着一匹高大的白，穿着一件深蓝色的天鹅绒外套，领口别着一枚银质的针，在阳光下闪闪发亮。

        她张了张嘴，发现自己的像被冻住了一样，一个字都吐不出来。

        他歪着看她，嘴角带着一个懒洋洋的、欠揍的笑容，说：“你走路怎么一点声音都没有？像只猫。”

        但罗兰记得她。

        或者说，那时候她还没有这个她用了太多年、已经用成了真名的名字。

        她站在走廊的角落里，怀里抱着一摞刚熨好的桌布，听到他叫她的名字时，差点把整摞桌布摔在地上。

        她看着那一片水渍，看着水渍慢慢扩散、变淡、消失，然后端着盆子继续往前走。

        但她骗不了自己。

        他从上下来，把缰绳随手丢给夫，经过她边的时候看了她一眼，只是极快的一瞥，然后就走过去了，靴子踩在石板路上发出清脆的、有节奏的声响，一步一步地消失在庄园的主楼里。

        他听了之后沉默了一会儿，然后说了一句让老家摸不着脑的话：那就对了，我也一直在想我是从哪里来的。

        再后来的事情，埃莉诺记得很清楚，清楚到每一个细节都像用烧红的烙铁在了她的记忆里，不过了多少年都褪不了色。

        她从一开始就知这是不对的。

        她骗了所有人，骗了全世界，唯独骗不了那个在深夜里独自醒着的自己。

        她想起了很久很久以前的事情。

        她的手指紧紧地攥着被角，指节泛白，像每一次她假装镇定的时候一样。

        她不知该说什么。

        她是女仆，他是少

        他的借口拙劣得令人发指，连她自己都能一眼看穿，但每一次他出现在她面前的时候，她的心脏都会像一只受惊的兔子一样猛地起来，怎么都按不住。

        那时候她还不叫埃莉诺。

勺地喂他。

        孩子活了过来。

        她的缩成很小很小的一团，像一个还没有出生的婴儿，蜷在母亲的子里，对外面的世界一无所知。

        她的嘴发出那两个音节的时候，尖上掠过一阵极轻极快的战栗，像有什么东西在很深很深的地方动了一下，然后又沉了下去。

        她不抱怨，因为她没有抱怨的资格，也没有抱怨的对象。

        他去洗衣房“找一块丢失的手帕”，在走廊里“恰好”和她走同一个方向，在厨房“碰巧”赶上她端菜的时候。

        后传来他的笑声，低低的。

        她没有深究。

        直到那个少爷出现在她的生命里。

        他靠在走廊的子上，手里拿着一本书，阳光从拱窗里照进来，照在他上，把他整个人镀上了一层金色的光。