他又喝了一口麦茶，嗓子里像是了一下，才慢慢开口：

        “下不来了啊。”胡伯摊开手，“那船不是客轮，是军用运兵船。有的人一上船才发现不对，吵、哭、骂、要回去。有人说父母还在家里等，有人说弟弟妹妹没人照顾，想下去——都给拦回来了。”

        “没关系，让他问。”胡伯摆摆手，眼睛却缓缓地垂下去，看向桌面那一圈油亮的蒸汽印子，像是穿过它看到了几十年前的甲板和铁栏杆。

        “那时候谁知会发生什么啊。”胡伯叹气，“学校发公文，盖章，说是短期参观学习，带队的老师、军人也来家访，跟家长说得好好的——‘带孩子去南边躲躲战火，会带他们回来’。”

        青竹已经蹲在桌边，筷子举得端端正正：“那我可以吃两笼吗？”

        胡伯咬了一口，笑纹都挤到了眼角：“这味……跟福建那边吃过的酱肉包不太像。”他慢悠悠地说，“但是好吃。这个酱啊，不是闽南那一派，是山东那往北的味。”

        袁梅想阻止：“青竹——”

        “你爸妈就答应了？”青竹忍不住插嘴。

        “唉。”胡伯苦笑，“那时候山东、河北、东北那边都乱，你在课本上大概也有念过啦，打仗、内战，前在打，后的人心里慌。学校里的老师，有的跟着队一起撤，有的被叫去开会，回来后脸色就不太对。”

        “小意思！”青竹立刻答应，眼睛已经黏到包子上。

        这一串问题问得又直又狠，桌边瞬间安静了一瞬。

        “你们现在看澎湖的

        “好吃！”青竹嘴里着，糊不清地喊。

        青竹眨眨眼：“弄来？”

        “好吃喔……”他忍不住感叹。

        胡伯“嗯”了一声，放下筷子，了嘴角的酱油渍：“对啊。”

“这是我跟青竹姑姑学的，北方的酱肉小笼包，今天试。”

        “胡公公——”青竹犹豫了一下，还是忍不住开口，“那个……你刚刚说，你十七岁的时候，是学生，就被运来台湾的嘛？”

        “后来呢？”青竹悄悄问。

        那味一入口——和澎湖惯常吃的肉包完全不同。酱香厚重，却不死咸，肉切得不碎，咬起来有肉粒感，混着熬得糯糯的膘，居然一点不腻。

        “可是……”青竹把筷子转来转去，想把脑子里的问号理顺，“不是都说‘随军来台’吗？那不都是当兵的吗？学生怎么也会来？你那时候还没成年耶，你爸妈呢？怎么也过来了？”

        “你要吃两笼得帮忙洗碗。”袁梅笑骂。

        “北京大学好厉害欸。”青竹眼睛发光，“是最厉害的大学对不对？”

        他说到这里，声音轻了一瞬，像是卡在某个旧画面里停住了。

        袁梅笑着给他添了杯麦茶：“胡伯走得多，嘴最挑了。你要是说好吃，那就是成啦。”

        他停顿了一下，目光忽然一转，望向门外那片蓝得很平静的海：

        他抬起手，比划了一下：“我们家里那时候也是穷人家，家里就一口读书的，我妈听说可以‘跟着队走’，觉得比留在家里挨炸弹好一点，就着眼泪把我送上车。那天她给我了半个窝，说‘到了南边有白米饭可以吃’，把家里最后一点白面都蒸成馒给我带着。”

        “是不是跟你以前吃过的都不一样？”青蒹在他旁边，一脸期待，“我姑姑说，这是她在北京大学旁边的小馆子学的味。那时候她还没结婚，一个人在首都读书，上课前常常去吃一笼，一碗小米粥。”

        “我嘴不挑，是嘴记得东西。”胡伯啧了一声，“当年从烟台到这边，船上一大堆学生，又吐又晕，只有到岸上的时候吃到一碗热面条，记到现在。”

        他顿了顿，手指轻轻敲着桌子边缘，节奏慢慢的：“我们那时在烟台念的是一所中学，校长一天早上突然说，要组织‘南下参观’，说是去上海、再去更南边，看看大城市，顺便‘考察实习’，谁不想去？对不对？那时候哪见过什么世面，很多人连跨省都没出过。”

        “是最难考的之一啦。”青蒹纠正，“不过我们现在重点是——小笼包好不好吃？”

        “你们……下不来？”骏翰第一次认真插话，眼里有点不敢置信。

        骏翰坐下来，眼前一笼冒着热气的小笼包。是半透明的，里面是深色的酱肉，隐约有点胶质抖动。他照着青蒹教过的“吃小笼包礼仪”，先用筷子小心夹起一个，放在汤匙里，咬开一个小口，顿时有一郁的汤汁往外冒，他赶紧把汤掉，小心不被到。

        “我们那一批人啊，不是‘想来’，是被‘弄来’的。”

        “后来啊，我们被拉到港口。”胡伯笑了一声，却没有一点愉快，“不是车站，是码。说什么‘先坐船去青岛，再往南’，结果一上船，甲板上的枪一架，舱门一关，人就算是被捎走了。”