海很漂亮，那会儿我们看海，只觉得海就是一墙。船只要离开码了，人就回不去了。你要是真的下去，也不一定游得回岸。”

        青竹张了张口，忽然不知该说什么。

        “那你爸妈……”他还是忍不住问，“后来……有再见到吗？”

        “没有。”胡伯回答得很平静，“那时候也没有电话，没有现在这种可以天天视讯的东西。船一开，很多人连家里的地址都来不及写在纸上。到台湾这边，又战乱，又戒严，一封信要送出去，比爬玉山还难。”

        他抬手，敲了敲自己的额：“很多人的家，就留在这边了。”

        桌边默了一会儿，只有筷子轻轻碰瓷碗的声音。

        青竹咬着下嘴，过了好久才轻轻说：“那你……就是一个人来的喔？”

        “差不多是这样啦。”胡伯勉强笑，“不过后来也不是完全‘一个人’。”

        他转看向墙上那张已经有些褪色的老照片——照片里是很早以前的苹果妈妈小食堂的前，那时候还是“复印社”。门口站着年轻时的文思淼，脯得很直，黑白照片里眼神倒是有子明晃晃的锐利。

        “就是在那个时候，我认识你们的文太爷爷。”胡伯说，“他当时是团级干，要负责带一批人撤到这边来。”

        “他那时候也不容易。”胡伯慢慢说，“上有军阶，表面上要服从命令，谁上船谁不上船，他不能说太多。但私底下啊，只要他能帮的，他都会伸手。”

        “怎么帮？”青竹问。

        “比如兵跟学生是分开的。”胡伯比量一下，“我们这些学生被关在一个舱室里，睡的是木板和吊床，晕船的人吐得满地都是。那种味，唉，你们现在本想象不到。晚上有人躲在被子里哭，喊妈妈、喊家乡的地名。”

        他说着，眼睛有点发直，像是又听到了那种闷在铁舱里的哭声，“有的兵看了烦，有的官嫌吵，会骂。有一个军官还说，‘不想活就丢下去喂鱼好了’。”

        “可是文团长不会。”胡伯的声音忽然柔和下来，“他晚上自己绕巡的时候，会往我们舱里多看一眼。是谁哭得厉害，他就丢一包饼干进来，假装是‘多发的口粮’。”

        “他还会让炊事班多盛一点汤，偷偷划到我们那边来。有什么旧军衣、毯，不够发的，他总是先挤出几件送到学生那边，说‘他们还小，先给他们盖’。”

        青蒹听到这里，眼眶慢慢红了。她从小听父亲讲过太爷爷“人很气”，讲他当年打仗、讲他退伍后如何在澎湖开了复印店给学生打作文。却很少听到有人从“被保护的人”的角度，去描摹那个中年团长。

        “那时候啊，”胡伯笑着摇，“我们这些从北方来的孩子，也不知他姓文还是姓王，只知有一个‘说话不凶、发饼干的团长’。船晃得厉害，他在甲板上站得很稳。后来到澎湖，有人被分去金门，有人去祖，有人留在本岛，我们这些学生被‘集中理’，一转眼就散了。”

        “后来怎么跟太爷爷又遇到的？”青蒹忍不住问。

        “后来？”胡伯眨眨眼，笑出皱纹，“后来啊，就是很多年以后的事情了。我被分来这边工，打杂、扛货，当过兵，退伍后没什么技能，会的就是跟船、搬东西。那时候你太爷爷已经退伍，在这条街开了复印店，帮人印资料。”