。

        “我不走。”他说，声音已经开始变形了，“埃莉诺，我不走。”

        埃莉诺抬起看他，眼睛里的光晃了一下。

        “你该走了。”她说，声音稳得不像真的，“你长大了，你不能一辈子住在森林里。”

        “为什么不能？”

        埃莉诺没有回答。

        “为什么不能？”罗兰又问了一遍，声音更大了，大到在狭小的房间里产生了回响。

        埃莉诺垂下眼睛，想把包袱进他的手里，但他的手紧紧地攥着她的肩膀，她没法把包袱递过去。

        她尝试了一下，失败了，于是就把包袱放在了两人之间的地上，然后伸手去掰他抓着自己肩膀的手指。

        她的手指碰到了他的手指。

        冰凉的。

        “对不起。”罗兰说。

        他的声音忽然变得很轻很轻，轻得像一个七岁的孩子在夜里喊“妈妈”的声音。

        “对不起，埃莉诺，我不应该瞒着你的。”眼泪开始从他的眼眶里涌出来，一颗一颗地往下掉，砸在埃莉诺的手背上，的，和她冰凉的手指形成一种近乎残酷的对比，“我不应该偷偷跑去镇子上，我不应该不告诉你，我不应该让你一个人坐在这里等我回来，我――”

        “你没有让我等。”埃莉诺打断了他，声音依然平静，但她掰他手指的力气变小了，小到几乎只是在轻轻搭着他的手背，“你不需要跟我说对不起。”

        罗兰的眼泪越越凶，像一个被堵了很久的泉眼，忽然被人把石搬开了，所有的水都争先恐后地往外涌，拦都拦不住。

        他十七岁了，他上一次哭是什么时候他已经不记得了。

        他以为自己已经不会哭了。

        但他现在哭得像个孩子。

        他松开她的肩膀，在她还没来得及后退的时候，整个人扑了上去，双臂紧紧地环住了她的，把她箍进自己的怀里。

        他的脸埋在她的肩窝里，眼泪浸了她麻布的衣领，他的在剧烈地颤抖，像秋风中最后一片挂在枝的叶子。

        “不要赶我走。”他的声音闷在她的衣服里，混不清的，带着鼻音和哭腔，像一个正在被母亲推开的、拼命想要抓住最后一点温的孩子，“求你了，埃莉诺，不要赶我走。”

        “我以后再也不去了。再也不去镇上了，再也不见那些朋友了，再也不穿过那片灌木丛了。我就待在这里，待在森林里，待在你边。你让我什么我就什么，我不会再――”

        他的声音断在了那里，因为他感觉到埃莉诺的在他的怀里僵住了。